Un exercice d’admiration un peu particulier avec Mario Vargas Llosa. A qui je dois énormément.

Même si cela peut se nuancer, peu importe, j’assume depuis pas mal de temps cette dette accablante de la reconnaissance.

Il est des éblouissements à 15 ans qui demeurent. Généralement on évoque ceci pour les groupes de rock (eh oui je me fais vieux) comme les Doors, Love, Cohen ou autres qui restent à vos côtés durant une bonne partie du chemin. Il en va de même (peut-être, peut-être) pour la littérature. Et depuis bientôt 30 ans, la littérature sud-américaine est une vraie passion. Toujours entretenue, parfois déçue, parfois délaissée, souvent retrouvée. Cette passion je la dois à un hasard de bibliothèque dans laquelle ma mère me traînait. Aussi ce fut un insigne honneur ce 6 octobre 2018 que de serrer la paluche de Mario Vargas Llosa, à la dédicace du festival Aimer organisé par le journal Le Monde. Pour une conversation à l’Opéra, conversation menée par Paulo Paranagua, journaliste aux questions sud-américaines pour le journal du soir.

Un insigne honneur. Car voici bientôt 30 ans que je traîne mes guêtres dans la littérature sud-américaine et que je dois cette découverte (entre autres) à Vargas Llosa. Il y a donc plus 25 ans j’ouvrais Pantaléon et les visiteuses. Et ce fut le bouleversement, ce n’est pas excessif. A l’époque j’avais 15 ans, j’étais paresseux (je le suis toujours) et idiot (il m’en reste quelques séquelles) et avais peu pour ne pas dire aucune distraction dans une bourgade triste du nord de la France – dont je tairais le nom. Entre défis idiots et grotesques d’une bande écervelés et les longues chevauchées en mobylette dans la morne campagne. J’aurais préféré, à la façon d’un poisson dans son bocal, avaler des kilomètres en mobylette en faisant le tour infini de ce tout petit patelin sans grand intérêt. J’avais peu de goût pour la lecture (un truc inutile pour intello lourdingue, d’envie mais aussi sans doute un peu perdu la faculté à déchiffrer cette juxtaposition de signes).

La bibliothèque : obligation parentale

En 1993, un monde en guerre (ce qui ne change pas) mais sans internet (ce qui change), mes parents s’obstinaient depuis de nombreuses années à nous inscrire, mes soeurs et frère, à la bibliothèque municipale. Aujourd’hui, avec le recul, heureuse obligation. Je ne lisais plus depuis longtemps, j’oubliais les mots, les lettres, tout occupé que j’étais à contempler ma sottise avec une certaine satisfaction. Faisant le tour des rayonnages en dilettante pour contenter ma mère, je tombais sur ce nom étrange que je ne savais prononcer avec le double L (l’allemand était ma LV2) de Vargas Llosa au titre accrocheur pour le gamin que j’étais : Qui a tué Palomino Molero ? Je reniflais le bouquin, le prenais, lisais la 4e, le remettais en place, traînouillais quelques minutes pesant le pour et le contre (cela montre vraiment à quelque point j’étais con et le suis encore mais, avantage de l’âge, je le sais à présent). Je pesais de manière totalement absurde le pour et le contre pour l’emprunt d’un livre de bibliothèque comme si il s’agissait d’un emprunt financier courant sur un quart de siècle. L’image me consterne autant qu’elle m’attendrit. Mais le plus amusant est que j’ai contracté une dette de 25 ans.

Je ne saurai dire pour quelle raison j’hésitais à cet instant-là. Quoi qu’il en soit je le laissais sur place (yep, je vous ai dit que j’avais un fromage blanc entre les oreilles et une main généreusement pourvue en poils de paresse). 3 semaines plus tard, je retournais à la bibliothèque la vague envie d’emprunter ce livre reposé la fois précédente. Las ! Il n’y était plus, emprunté par quelqu’un. Je maugréais contre l’emprunteur indélicat qui me privait et non contre ma bêtise mollassonne. Pour me consoler, je prenais un autre bouquin du même auteur sans même le feuilleter. Pantaléon et les visiteuses. Et là big bang ! Déstructuration du récit, de la chronologie, des unités de lieux, dialogues comme colonne vertébrale, rythme, mots crus, situations cocasses, multiplication des personnages, exotisme des lieux. Dans la fureur sexuelle de l’adolescence, je me plongeais dans une littérature de chair et de sang, de violences au style radicalement des narrations lues auparavant, à des années-lumière de ces histoires imposées au lycée, lisses qui occupent des gamin(e)s de 14-16 ans.

Le sentimental est celui qui voudrait le profitsans assumer la dette accablante de la reconnaissance.

— James Joyce
Ulysse

Une suite ininterrompue

D’ordinaire les 200 pages de ce bouquin m’auraient coûté plus de 4 mois d’efforts pénibles, contre toute attente il fut avalé en quelques jours. Une mue complète, radicale et essentielle venait de se produire. Je la dois à Vargas Llosa, peut-être étais-je prêt et que Vargas Llosa ne fut qu’un hasard. Je ne le pense pas et pour cette raison qu’au travers de cet article impudique je tente de lui dire ce que je n’ai pas su lui dire ce 6 octobre bafouillant rapidement des platitudes navrantes tout ému étais-je de cette rencontre. Sans doute le 175e plouc de la journée à lui débiter des âneries. Un de plus parmi les quelques milliers dans les mois précédents.

Bien entendu, rien de bien extraordinaire dans tout ceci. Juste une envie de dire à Vargas Llosa ce que je ne suis pas parvenu à lui dire lorsque je le croisais en 2018. Loin des emportements de coeurs qui caractérisent trop souvent les ados (heureusement pour un vieux machin de 40 balais), la fièvre a certes disparu. Seule reste l’estime. Toutefois, je le croyais, car agité par la fébrilité qui étreint ces groupies qui rencontrent leur idôle. Une rapide poignée de main, un vomi de phrases sans queue ni tête, mitraillé et à voix basse. Lui aimable un sourire avenant avant de me serrer à nouveau la main. Tout ce que je n’ai pas su lui dire, contenu depuis 25 ans, qui pouvait s’exprimer en quelques secondes et qui n’a été que du bruit dans la hall d’entrée de l’Opéra Garnier

Sur le vif

Nous attendions notre tour pour la dédicace. Cette photo m’émeut particulièrement car c’est à ce moment-là que j’ai pris véritablement conscience que j’allais m’approcher de celui qui a déclenché tant de bouleversements personnels. Alors que je finissais mes années universitaires, dans le flou de la fin des études, je n’imaginais pas croiser le chemin de cet auteur fabuleux.

Dans le fond

Je ne lui dois pas de lire, du moins pas seulement, je lui dois aussi le goût de la littérature : Cortázar, Garcia Marquez, Bioy Casares, Borges, Ribeyro, Cabrera Infante, Ocampo, Hernan Letelier… entre autres auteurs sud-américains que j’oublie. Mais aussi étrange, faut-il le souligner, tous les autres que j’ai découverts après Vargas Llosa qui m’a fait lire sans crainte Hugo, Balzac, Flaubert, Proust, Céline, Butor etc.. Toute la littérature française que je ne connaissais pas (navrant constat, hein ?). Ainsi un monde nouveau s’ouvrait devant moi.

De l’eau a coulé sous les ponts et je demeure fidèle à l’homme littéraire aux livres politiques (beaucoup moins à l’homme politique qui livre du littéraire). Son point de vue sur l’évolution de la politique et des régimes du continent est intéressant à écouter ou méditer comme lors de cette heure lors du festival Aimer. Je sais qu’on aime le détester pour ses positions politiques ou économiques, je trouve dommage qu’aujourd’hui ceci occulte le talent littéraire de cet homme.

Dès qu’un nouvel opus sort, je le lis avec avidité et empressement. Si les derniers livres, je dois le reconnaître, n’égalent pas ceux qui ont une influence décisive comme Conversation à la Catedral (chef-d’oeuvre de raison), La Maison verte (chef-d’oeuvre de coeur), Histoire de Mayta ou dernièrement (euh, dernièrement ? Tu vieillis, mec) La Fête au Bouc ou encore l’inégal Cinq rues Lima, je prends plaisir à entretenir ce lien particulier. Tout comme Julio Cortázar, il est de tous mes voyages de lecture ou relecture avec le même bonheur.

Et de manière induite, je demeure convaincu que Vargas Llosa m’a permis de développer une pensée, d’aller au-delà de moi-même pour regarder le monde différemment et m’en faire un avis. À me pousser. À me projeter telle une flèche (une pensée ici pour cette amie véritable). A l’instar d’un prof, d’un membre de la famille, d’une amie, il fut pour moi un déclic intellectuel qui fait qu’aujourd’hui je ne suis pas ce que l’on m’avait promis à l’époque. Je ne saurai dire si c’est bien ou non mais je ne cesse de me convaincre que oui fort heureusement pour moi.

Habitant à Paris, non loin du quartier fréquenté par Vargas Llosa, je caresse toujours l’espoir d’un hasard qui me porterait sur le chemin de cet auteur qui chambarda ma vie à qui je voudrais exprimer, sans vomir mon respect dans une conversation simple et chaleureuse, toute ma profonde reconnaissance

EN PARLANT DE "CONVERSATION"

Terrible et anecdotique choix que celui du livre pour la dédicace. Longtemps j’ai balancé entre La Maison verte et la Conversation (ces deux avec l’intégrale des nouvelles, récits et contes de Cortázar dans cette excellente édition Quarto feraient partie du carton en partance pour l’île déserte). Finalement j’ai opté pour la conversation qui est dans un entrelacement de temps et d’intrigues la somme des sujets de préoccupation de MVL. Et peut-être aussi l’envie d’un temps entre lui et moi, comme Santiago et Ambrosio, une conversation entre amis ou presque autour d’un verre.