Exercice d’admiration

Il est des éblouissements à 15 ans qui demeurent. Généralement on évoque ceci pour les groupes de rock (eh oui je me fais vieux) comme les Doors, Love, Cohen ou autres qui restent à vos côtés durant une bonne partie du chemin. Il en va de même (peut-être, peut-être) pour la littérature. Et depuis bientôt 30 ans, la littérature sud-américaine est une vraie passion. Toujours entretenue, parfois déçue, parfois délaissée, souvent retrouvée. Cette passion je la dois à un hasard de bibliothèque dans laquelle ma mère me traînait. Aussi ce fut un insigne honneur ce 6 octobre 2018 que de serrer la paluche de Mario Vargas Llosa, à la dédicace du festival Aimer organisé par le journal Le Monde. Pour une conversation à l’Opéra, conversation menée par Paulo Paranagua, journaliste aux questions sud-américaines pour le journal du soir.

Un insigne honneur. Car voici bientôt 30 ans que je traîne mes guêtres dans la littérature sud-américaine et que je dois cette découverte (entre autres) à Vargas Llosa. Il y a donc plus 25 ans j’ouvrais Pantaléon et les visiteuses. Et ce fut le bouleversement, ce n’est pas excessif. A l’époque j’avais 15 ans, j’étais paresseux (je le suis toujours) et idiot (il m’en reste quelques séquelles) et avais peu pour ne pas dire aucune distraction dans une bourgade triste du nord de la France – dont je tairais le nom. Entre défis idiots et grotesques d’une bande écervelés et les longues chevauchées en mobylette dans la morne campagne. J’aurais préféré, à la façon d’un poisson dans son bocal, avaler des kilomètres en mobylette en faisant le tour infini de ce tout petit patelin sans grand intérêt. J’avais peu de goût pour la lecture (un truc inutile pour intello lourdingue, d’envie mais aussi sans doute un peu perdu la faculté à déchiffrer cette juxtaposition de signes).

La bibliothèque : obligation parentale

En 1993, un monde en guerre (ce qui ne change pas) mais sans internet (ce qui change), mes parents s’obstinaient depuis de nombreuses années à nous inscrire, mes soeurs et frère, à la bibliothèque municipale. Aujourd’hui, avec le recul, heureuse obligation. Je ne lisais plus depuis longtemps, j’oubliais les mots, les lettres, tout occupé que j’étais à contempler ma sottise avec une certaine satisfaction. Faisant le tour des rayonnages en dilettante pour contenter ma mère, je tombais sur ce nom étrange que je ne savais prononcer avec le double L (l’allemand était ma LV2) de Vargas Llosa au titre accrocheur pour le gamin que j’étais : Qui a tué Palomino Molero ? Je reniflais le bouquin, le prenais, lisais la 4e, le remettais en place, traînouillais quelques minutes pesant le pour et le contre (cela montre vraiment à quelque point j’étais con et le suis encore mais, avantage de l’âge, je le sais à présent). Je pesais de manière totalement absurde le pour et le contre pour l’emprunt d’un livre de bibliothèque comme si il s’agissait d’un emprunt financier courant sur un quart de siècle. L’image me consterne autant qu’elle m’attendrit. Mais le plus amusant est que j’ai contracté une dette de 25 ans.

Je ne saurai dire pour quelle raison j’hésitais à cet instant-là. Quoi qu’il en soit je le laissais sur place (yep, je vous ai dit que j’avais un fromage blanc entre les oreilles et une main généreusement pourvue en poils de paresse). 3 semaines plus tard, je retournais à la bibliothèque la vague envie d’emprunter ce livre reposé la fois précédente. Las ! Il n’y était plus, emprunté par quelqu’un. Je maugréais contre l’emprunteur indélicat qui me privait et non contre ma bêtise mollassonne. Pour me consoler, je prenais un autre bouquin du même auteur sans même le feuilleter. Pantaléon et les visiteuses. Et là big bang ! Déstructuration du récit, de la chronologie, des unités de lieux, dialogues comme colonne vertébrale, rythme, mots crus, situations cocasses, multiplication des personnages, exotisme des lieux. Dans la fureur sexuelle de l’adolescence, je me plongeais dans une littérature de chair et de sang, de violences au style radicalement des narrations lues auparavant, à des années-lumière de ces histoires imposées au lycée, lisses qui occupent des gamin(e)s de 14-16 ans.

Une suite ininterrompue

D’ordinaire les 200 pages de ce bouquin m’auraient coûté plus de 4 mois d’efforts pénibles, contre toute attente il fut avalé en quelques jours. Une mue complète, radicale et essentielle venait de se produire. Je la dois à Vargas Llosa, peut-être étais-je prêt et que Vargas Llosa ne fut qu’un hasard. Je ne le pense pas et pour cette raison qu’au travers de cet article impudique je tente de lui dire ce que je n’ai pas su lui dire ce 6 octobre bafouillant rapidement des platitudes navrantes tout ému étais-je de cette rencontre. Sans doute le 175e plouc de la journée à lui débiter des âneries. Un de plus parmi les quelques milliers dans les mois précédents.

Bien entendu, rien de bien extraordinaire dans tout ceci. Juste une envie de dire à Vargas Llosa ce que je ne suis pas parvenu à lui dire lorsque je le croisais en 2018. Loin des emportements de coeurs qui caractérisent trop souvent les ados (heureusement pour un vieux machin de 40 balais), la fièvre a certes disparu. Seule reste l’estime. Toutefois, je le croyais, car agité par la fébrilité qui étreint ces groupies qui rencontrent leur idôle. Une rapide poignée de main, un vomi de phrases sans queue ni tête, mitraillé et à voix basse. Lui aimable un sourire avenant avant de me serrer à nouveau la main. Tout ce que je n’ai pas su lui dire, contenu depuis 25 ans, qui pouvait s’exprimer en quelques secondes et qui n’a été que du bruit dans la hall d’entrée de l’Opéra Garnier

Terrible et anecdotique choix que celui du livre pour la dédicace. Longtemps j’ai balancé entre La Maison verte et la Conversation (ces deux avec l’intégrale des nouvelles, récits et contes de Cortázar dans cette excellente édition Quarto feraient partie du carton en partance pour l’île déserte). Finalement j’ai opté pour la conversation qui est dans un entrelacement de temps et d’intrigues la somme des sujets de préoccupation de MVL. Et peut-être aussi l’envie d’un temps entre lui et moi, comme Santiago et Ambrosio, une conversation entre amis ou presque autour d’un verre.

La première mouture très insatisfaisante était un bricolage mal fagoté, un bidule de sentiments personnels, de tentative analytique et de biographie de cet auteur injustement méconnu. Non, franchement pas à la hauteur du bonhomme.

Quand on s’intéresse à la chose littéraire, sans pour autant se lancer dans l’écriture, on s’apaise facilement l’âme avec la certitude d’avoir en nous-mêmes une grande oeuvre, quelques fulgurances, de jolies petites choses bien troussées. Mais lorsqu’on découvre que notre oeuvre existe déjà, qu’elle existe déjà depuis plusieurs décennies, la jalousie jaillit par tous les pores de notre être et le désespoir nous étreint. J’ai rencontré ce sentiment désagréable avec La Maison verte de Vargas Llosa, Les trois tristes tigres de Cabrera Infante ou Les années inutiles de Benavides et d’autres encore. Et Malaquais avec les Javanais s’ajoutait à cette infâme liste.

Une jalousie pour le sujet des Javanais, prix Renaudot 1939

Depuis quelques années, un sujet qui est assez de celui des Javanais me tarabuste sans parvenir à lui trouver une forme définitive, précise, ferme. Sujet insaisissable pour mézigues et si limpide pour Malaquais. De quoi chatouiller l’orgueil avec un fer chauffé au rouge. Passons… Si Planète sans visa constitue sans trop de discussion le véritable chef-d’oeuvre de Malaquais, assez étrangement je garde pour ces drôles de zèbres, ces Javanais, le véritable attachement, la tendresse du premier contact. Sans doute aussi le roman des Javanais est-il plus délié, plus libre dans la forme et le fond.

Une jalousie pour l’homme de l’être.

La vie de ces pauvres bougres, sans patrie, sans illusion dans un réalisme poétique qui ne cesse d’étonner. Sans misérabilisme. Comment ne pas s’attacher à cette faune apatride et bigarrée (Daoud et son cousin Elahacine, l’Arménien, les Russes en perdition) ? ne pas s’émouvoir de l’histoire Magnus et son magnifique amour raté ? ne pas rire aux éclats au récit de la vie tonitruante et tumultueuse de Mister Kerrigan ? ne pas s’amuser des pathétiques représentants de l’ordre ? ne pas s’indigner des conditions de vie de tous ces pauvres gens ? Grandioses et médiocres.

Entre Java et Singapour, il n’y a qu’un pas. A l’occasion de vacances familiales et singapouriennes, j’entamais avec une fébrile curiosité tout d’abord les Javanais. Cette curiosité s’est très vite transformée en intérêt puis, dans la foulée, en véritable addiction. Dès qu’un quart d’heure se présentait, je filais avaler quelques pages tant et si bien que rapidement j’ai dû ralentir le rythme. Savourer le bouquin et conserver un truc à lire.

Mais vlà t-y pas que l’Empereur dans une de ses facéties coutumières (nous continuons de l’éprouver), notre bonhomme donc déclare une varicelle bien sentie à quelques jours de notre vol retour pour Paris. Du coup sorties limitées et donc plus de temps passer au chevet du Tit Gars malade. et hop Les Javanais avalés en quelques heures à peine. Comme ça, sans coup férir.

Sous le charme de cet auteur absolument envoûtant, bourré d’ironie délicate, de subtilité gracieuse, de tendresse subtile. J’aurai aimé me rendre aussitôt dans une librairie pour commencer sans plus attendre Planète sans Visa ou Coup de barre… mais j’étais à Singapour.